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Min farfar pratade inte om det han var 
med om i Stalins Gulagläger om man inte 
pressade honom. Det som fascinerade  
mig mest med honom var hans samling av  
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HELMUT WEISS, september 1994.

HELMUT WEISS ofrivilliga resor 1933-1957.

det h
är är

miniatyrböcker, verk av Karl Marx, 
Friedrich Engels och Vladimir Lenin. 
Han talade ryska med en grov tysk 
brytning som påminde om att han 
hade vuxit upp i Dresden. Jag und-

rade hur han hamnade i ett land som Estland.

Han hade en avskräckande intellektuell pondus, min 
farfar Helmut Weiss. Jag såg ofta skymten av honom 
när han satt ensam i ett mörkt rum med hängande     
huvud, djupt försjunken i tankar. Han var nästan blind 
och döv vid slutet av sitt liv, pessimistisk och livades 
bara upp när någon av de få överlevande vännerna i 
Tyskland skrev eller ringde.

ATT BRYTA DEN ÖRONBEDÖVANDE  
TYSTNADEN

När jag var 19 år gammal, 1992, fick jag veta att farfar 
faktiskt var jude. Och kommunist. Ett mysterium      
uppdagades.

Helmut Weiss liv kom i kläm mellan två totalitära stater: 
Hitlers Tyskland och Stalins Sovjet. Han kämpade mot  
nazisterna för kommunismen, men föll ändå offer för 
sovjetregimens organiserade massterror. Min farfar för-
lorade 20 år av sitt liv i Gulag, min farmor förlorade 16 
år. Min pappa föddes i utkanten av ett straffarbetsläger i 
Kazakstan.

Farfar och farmor höll sina trauman för sig själva, men 
som historiker känner jag mig manad att berätta deras 
historia. Det är en berättelse om brustna ideal, skräckfylld 
rädsla och om ett land i krig med sitt eget folk. Över-
levarna från Gulaglägren, som mina farföräldrar, har 
aldrig fått någon upprättelse.

Anton Weiss-Wendt

GULAG: DET 
FARFAR INTE 
BERÄTTADE

förord av författaren

helmut
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Gulag är en förkortning av Glavnoe 
Upravlenie Lagerej, som på svenska betyder 
ungefär Huvudstyrelsen för korrektions- och 
arbetsläger. Gulag var ett utbrett system av 
fång- och arbetsläger i Sovjetunionen under 
perioden 1923 till 1961. 

FÅNGAR FRÅN ETT GULAGLÄGER utför byggnadsarbete 
vid Vitahavskanalen, 1933.

NATIONALENCYKLOPEDIN FÖRKLARAR:

Gulag, egentligen ryska Glavnoje upravlenije ispravitelno- 
trudovych lagerej, ’Huvudstyrelsen för korrektions- och arbets-
läger’, beteckning för den administrativa ledningen för ett utbrett 
system av fång- och arbetsläger i Sovjetunionen.

Bolsjevik, Lenins ord för sina anhängare, efter det ryska ordet 
för majoritet – bolsjinstvo. Källa: Världens historia

Kollektivisering, överförande av produktionsmedel från enskilt 
till gemensamt eller allmänt ägande.

SÄKERHETSPOLISENS NKVD:S HÖGKVARTER 
i Karelen. Fotografiet är taget av de finska 
ockupationsstyrkorna den 6 december 1941.

Gulags historia började när bolsjevikerna omvandlade ett 
kloster på Solovetskijöarna i Vita havet till ett fångläger. 
Gulagsystemet bredde snabbt ut sig under det tidiga 
30-talet. Regimen ville dels säkra tillgången till obegränsad 
arbetskraft för industrialiseringen och dels upprätta ett 
straffsystem. Kostnaden i människoliv var enorm och 
minst 2,7 miljoner dog i lägren.

Gulag existerade fram till 60-talet, så länge som det ansågs 
nödvändigt för att Sovjetstaten skulle överleva.

MASSDEPORTATIONER FYLLER GULAG

När regimen kollektiviserade jordbruket sattes den första 
massiva tvångsförflyttningen igång, liksom användandet 
av straffarbete. Tvångsförflyttningar inom landet kallades 
inre förvisning och omfattade 1930-1931 nära två miljoner 
bönder. 

En övergång från klassbaserad tvångsförflyttning till 
etniskt motiverade tvångsförflyttningar började 1937, 
i samband med att samtliga koreaner fördrevs från de 
östligaste delarna av Sovjet. Från den tidpunkten betraktade 
myndigheterna alla nationaliteter boende i gränsområden 
som i grunden illojala. 

Sovjetledarna använde särskilda bosättare (slavar) för att 
utvinna enorma mängder mineral och naturtillgångar i de 
norra och östra delarna av landet. Den sovjetiska annekteringen 
av områden som Bessarabien och Bukovina, östra Karelen, 
östra Polen, Litauen, Lettland och Estland fyllde kvoten 
av särskilda bosättare.

Tyskar i Sovjetunionen var den första och största etniska 
grupp som tvångsförflyttades i sin helhet. Gruppen omfattade 
nästan en miljon människor. Stalins regim genomförde 
storskaliga tvångsförflyttningar av hela befolkningsgrupper 
inom Sovjetunionen. Lågt räknat förvisades 3,4 miljoner 
människor till olika läger och påtvingade bosättningar i de 
etniskt baserade tvångsförflyttningarna som genomfördes 
mellan 1935 och till Stalins död, 1952. 

GULAGS  
DESTRUKTIVA 
LOGIK

Historisk berättelse
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Den kommunistiska ideologin  
pratade om jämlikhet som ett mål, 
samtidigt som personliga intressen 
måste underordnas statens. Varje form 
av meningsmotstånd upplevdes som 
hotfullt, något som äventyrade det  
socialistiska samhällets själva existens. 

NATIONALENCYKLOPEDIN FÖRKLARAR:

Charkiv var dåvarande Ukrainas huvudstad.

Gestapo, egentligen Geheime Staatspolizei, tyska statens  

hemliga polis 1933-1945.
ARBETARMÖTE PÅ PUTILOVSKIJFABRIKEN, 
juli 1920.

REVOLUTIONÄRA STYRKOR I PETROGRAD, 
numera Sankt Petersburg, 1917.

Svaret blev statsunderstött våld mot såväl enskilda individer 
som etniska grupper och hela samhällsklasser.

I början av 1900-talet var tsarernas Ryssland ett ålderdomligt 
och omodernt jordbrukssamhälle, inte alls moget för 
revolution i enlighet med marxistisk teori. Under ledning 
av Vladimir Lenin störtade bolsjevikerna regeringen den 
25 oktober 1917. Bruket av massterror, en taktik som 
den franska revolutionen inspirerade till, tände gnistan 
till inbördeskrig och hungersnöd som åren 1918-1922      
krävde ofattbara 9,5 miljoner dödsoffer. När Lenin dog 
hade Josef Stalin tagit sig upp till maktens toppskikt och 
blev Sovjetunionens ledare. 

HELMUT WEISS VÄXTE UPP TILL KOMMUNIST 

Helmut Weiss föddes 1913 i tyska Dresden. Han förkastade 
sina föräldrars småborgerliga värderingar under uppväxten. 
Ännu mer kraftfullt avfärdade han föräldrarnas religiösa 
övertygelse, så till den grad att han officiellt lämnade den 
judiska församlingen vid 16 års ålder. Helmuts uppsatser 
om krig mot imperialismen och Tolstojs tankar om religion, 
gjorde att han blev avstängd från gymnasiet. Han var 
medlem av det tyska kommunistpartiet, publicerade 
många texter i vänsterradikala tidningar och var med 
och grundade en kulturell propagandagrupp.

ATT BEKÄMPA NAZISTERNA MED ORD

När nazisterna tog makten i Tyskland förbjöds kommunist- 
partiet och de ledande kommunistiska tidningarna flyttade 
sin verksamhet utomlands. Helmut smugglade ut sina 
politiska texter till dåvarande Tjeckoslovakien och tog 
med sig förbjuden litteratur tillbaka till Tyskland. 

Han samarbetade också med en redaktör för tidskrifter 
i Charkiv i Sovjetrepubliken Ukraina. Tack vare honom 
fick Helmut en inbjudan att besöka Sovjetunionen. 

Helmut satt arresterad en kort tid efter att ha deltagit i en 
demonstration och Gestapo sökte igenom hans lägenhet. 
Han var kommunist och jude och han levde på lånad tid.

SOVJETUNIONEN, 
ETT LAND BYGGT 
PÅ VÅLD

Personlig och historisk  

berättelse
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Helmut Weiss blev en självklar måltavla 
under en våg av gripanden av Dresdens 
kommunister. I ren desperation begärde han 
tillstånd att få utvandra till Sovjetunionen. 
Den 1 december 1934 hämtade han ett  
engångsinresevisum vid Sovjets ambassad  
i Berlin.

des av Kominterns ledning. I denna växande 
misstänksamhet hade närvaron av tiotusentals 
utländska kommunister på sovjetisk mark 
blivit ett besvär.

Varken Helmut eller Erna visste att  
Komintern i slutet av oktober 1934 föreslog 
en utrensning av just tyska politiska emigranter. 

CHARKIVS JÄRNVÄGSSTATION, bilden är tagen någon 
gång mellan 1920-1941.

CHALTURINGATAN I CHARKIV, 1932.

DELEGATER FRÅN KOMINTERN på Röda torget i Moskva 
i mars 1919. Vladimir Lenin har uppåtvänd keps och till 
höger om honom står Felix Dzerzhinsky, grundare av  
säkerhetstjänsten NKVD.

NATIONALENCYKLOPEDIN FÖRKLARAR:

Sovjetunionen, Sojuz Sovetskich Sotsialistitjeskich Respublik, 
SSSR (med ryska kyrilliska bokstäver CCCP), åren 1922-1991 
statsbildning i nordöstra Europa och norra Asien; 22,4 miljoner  
km2, 288,6 miljoner invånare (1990).

Komintern, Kommunistiska internationalen, egentligen Tredje 
internationalen, verksam 1919-1943, ett slags övernationellt 
kommunistiskt parti, där de nationella partierna ingick som 
sektioner.

NKVD, Narodnyj komissariat vnutrennich del (’Folkkommissariatet 
för inrikes ärenden’), den sovjetiska säkerhetstjänsten 1934-1943.

ENKEL RESA TILL 
SOVJETUNIONEN

Personlig berättelse

Han köpte en resväska, ett dragspel och en bärbar  
skrivmaskin. Nio dagar senare anlände han till Charkiv  
i sovjetrepubliken Ukraina. 

Helmut skulle aldrig träffa sina föräldrar igen.

UTAN HOPP I CHARKIV

Besvikelsen kom snabbt. Först blev han nästan gripen av 
polis för olaglig valutaväxling. Sedan förstod Helmut att 
förlagsredaktören i Charkiv som han hade samarbetat med 
under flera år, nu undvek honom – det började bli riskfyllt 
att umgås med utlänningar, även övertygade kommunister. 

Dessutom hade han invandrat till Sovjet utan att invänta 
klartecken från det tyska kommunistpartiet. Det gjorde 
det svårt för honom att hitta någonstans att bo, ett jobb 
och kunna livnära sig. 

Till slut lyckades han hitta ett arbete som laboratorie- 
assistent och på kvällarna spelade han piano på en klubb 
för utländska arbetare. Han gifte sig snart med en annan 
tysk utvandrare, Erna Asta Brandt. Hennes förre man, 
som också var tysk kommunist, hade olycksbådande nog 
gripits av polis och försvunnit.

UTRENSNINGAR I KOMMUNISTPARTIET

Komintern var en sammanslutning av flera länders  
kommunistiska partier, som hade bildats för att påskynda 
och leda världsrevolutionen. Stalins bild av Sovjetunionen 
som en belägrad fästning, omgiven av fiender, omfamna-
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Stalins propagandamaskin hade använt exakt samma ord. 
När Helmut anlände till Charkiv hade en fjärdedel av 
stadens befolkning, cirka 120 000 personer i staden och 
regionen, svultit ihjäl.

STATENS KRIG MOT BÖNDERNA

Ukraina liknade nu en enda stor kyrkogård. Sju miljoner 
människor beräknas ha dött i hungersnöden i Sovjet 
1933, fyra miljoner av dessa i Ukraina. Svälten berodde 
på den katastrofala övergången till kollektivt jordbruk, 
där cirka 25 miljoner bondehushåll på mycket kort tid 
skulle tvingas in i stora kollektivjordbruk. 

Bönderna fick finansiera den industrialisering som var  
avsedd att stärka den sovjetiska staten mot angrepp  
utifrån. Bolsjevikerna förstörde medvetet de sociala  
relationerna på landsbygden, eftersom de betraktade de 
rika storbönderna, de så kallade kulakerna, som den värsta 
sortens utsugare.

PLANERAD MASSVÄLT

Alla bönder ålades att leverera orealistiskt stora mängder 
spannmål. Den omfattande matbrist som redan rådde i 
Sovjetunionen förvärrades. Stalins sändebud tog hand om 
allt spannmål inklusive utsäde – en dödsdom för byborna. 

Om bönderna inte överlämnade sin spannmål anklagades 
de för sabotage. Hela byar kunde svartlistas och blev då 
av med all mat. För att överleva kunde bönderna till en 
början flytta, men den 22 januari 1933 förbjöds bönder 
i Ukraina och norra Kaukasus att lämna sina områden.

LIK PÅ GATORNA

Under våren och sommaren 1933 hämtades cirka 250 lik 
per natt i Charkiv. Dödstalen i de kringliggande byarna 
var också mycket höga. Det italienska konsulatet rappor-
terade att levrar som stulits från liken användes i de kött-
pajer som såldes på marknaden. Enligt säkerhetspolisens 
siffror lämnades hela 842 144 barn utan tak över huvudet. 
Men i andra delar av unionen rapporterades ingenting 
om svälten.

DÖD MAN på gata i Charkiv, 1933.

UTBLOTTAD KULAKFAMILJ tvingas lämna 
sitt hem i byn Udachne i Stalino-regionen 
(nuvarande Donesk), 1932-1933.

HEMLÖST BARN, vars föräldrar dött av svält, 
Kiev 1934.

Innan Helmut Weiss lämnade Tyskland 
hade han avfärdat tyska mediers rapporter 
om svält i Sovjetunionen – de var lögner. 
I dikten ”Bröder i nöd ...” från1933, skriver 
han: ”De där bönderna är inte våra bröder, 
utan parasiter på den sovjetiska statens 
kropp och proletariatets fiender!” 

UKRAINA 1933: 
ÖDELAGT AV  
SVÄLT

NATIONALENCYKLOPEDIN FÖRKLARAR:

Kollektivjordbruk, jordbruk som utmärks av samgående  
beträffande ägande, arrende eller drift av jordbruksmark. Utpräg-
lade kollektivjordbruk har främst organiserats i socialistiska stater 
som i dåvarande Sovjetunionen (jämför kolchos) och i Kina, men 
har i modifierade former även tillämpats i Israel (jämför kibbutz, 
moshav) Mexico (jämför ejido) och i vissa afrikanska länder.

Kulak, benämning på rik rysk och sovjetisk bonde.

Historisk berättelse
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Helmut ville gärna ta upp sitt journalistiska arbete på 
nytt. I april 1935 föreslog han därför för Komintern i 
Moskva att han och hans tyska emigrantkamrater 
i Charkiv skulle hjälpa till att samla fakta om den aktuella 
situationen i Nazityskland. Han anade inte att förslaget 
aktiverade den sovjetiska manin för att fånga spioner. 
Flyktingars kontakter med sina hemländer var en av de 
saker som betraktades med misstänksamhet. 

Den tyska sektionen av Komintern rekommenderade att 
Helmut inte skulle upptas i det sovjetiska kommunist- 
partiet. Samtidigt öppnade säkerhetspolisen NKVD, en 
akt om honom. Den första meningen i undersökningen 
från den 10 juni 1936 löd: ”Vi undersöker Weiss som en 
ganska misstänkt individ på grund av hans kontrarevolu-
tionära kopplingar till spionage.”

EN MÄRKT MAN

Helmut hatade sitt jobb som laboratorieassistent, det var 
monotont och han fick dåligt betalt. I juli 1936 reste han 
och Erna till Moskva, men utan att meddela Komintern 
vilket var ett regelbrott. Han fick ett erbjudande om en 
tjänst som musiklärare – men ett par dagar senare hade 
utnämningen tagits tillbaka. Det enda arbete han kunde 
få i Moskva var att spela dragspel i en jazzorkester på  
en biograf. 

I ett försök att rentvå sitt namn tog han kontakt med 
den tyska sektionen av Komintern. Han undrade om han 
kanske hade blivit misstagen för en annan ”Weiss”. Det 
gjorde ingen skillnad, Helmut Weiss var en märkt man.

I KLORNA PÅ  
DEN SOVJETISKA  
SÄKERHETSTJÄNSTEN

AVBILD AV LEV TROTSKIJ vid en anti- 
religiös demonstration i Moskva, 1928.

JOSEF STALIN vid Lenins mausoleum, 
augusti 1941.

PENDLARE ANLÄNDER till Moskva, 
1930.

BIOGRAFEN FORUM, en av två 
biografer som Helmut jobbade 
på i Moskva. Den andra hette 
Orion. 1935.

Helmut föreställde sig Sovjetunionen 
som arbetarna och böndernas idealstat, 
men staten visade sig vara en förtryckande 
och auktoritär regim.

Personlig berättelse
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I själva verket hade NKVD, den sovjetiska säkerhetspo-
lisen, gripit Helmut i den så kallade tyska operationen. 
Den stora utrensningen hade drabbat honom till slut.

Förhören hölls i det ökända Tagankafängelset i Moskva. 
Undersökningen gällde artikel 58-1, en beryktad del av 
den ryska delstatens straffkod om kontrarevolutionära 
brott och spionage. Arresteringsordern utgick från  
händelser kring Helmuts ankomst till Sovjetunionen 
och hans påstådda brott var:
  Komprometterande livsstil
  Otillåtet resande
  Byte av jobb
  Etnisk nationalism 
  Släpphänt partidisciplin
  Ideologisk omognad
  Korrespondens med släktingar utomlands
  Kopplingar till Gestapo
  Fascistpropaganda
  Spionage, sabotage och terrorism

Polisen antog dessutom att Helmut konspirerade mot 
Sovjetstaten och han anklagades för att ha planerat att 
mörda medlemmar av den sovjetiska regeringen.

19 NOVEMBER 1937:  
ETT AVBRUTET LIV

SOVJETLEDARE HÄLSAR PÅ PARADEN på första maj 
i Moskva, 1936.

TAGANKAFÄNGELSET I MOSKVA. Här satt fångar redan  
under tsarens tid, men även under den kommunistiska 
eran. Under den stora utrensningen användes det främst 
för folkförrädare som tyska kommunister. Bilden är tagen 
en kort tid före rivningen, 1958.

EN ICKE-ARIER FÅNGAD I KORSELDEN

Under förhören beskrev Helmut sig själv som icke-arier. 
Han var ju dubbelt förföljd i hemlandet, både som  
kommunist och som jude. Hans föräldrar bad om hjälp 
att ta sig till Sovjetunionen, de kunde inte leva som 
människor i Tyskland längre, skrev hans mor i ett brev 
i oktober 1936. Trots brevets beskrivningar av anti- 
judiskt våld, fick säkerhetspolisen NKVD det hela att låta 
som att föräldrarna i själva verket stödde Hitler och att  
Helmut var ännu mer misstänkt.

NKVD anklagade hela tiden Helmut för att ljuga. Natt  
efter natt befallde de honom ut ur den cell som han 
delade med 50 andra häktade personer och förhörde 
honom. Han vägrade att underteckna något falskt erkän-
nande. Helmut Weiss förklarades ändå skyldig och dömdes 
till tio års straffarbete för kontrarevolutionär verksamhet, 
utan att det fanns något som helst bevismaterial mot 
honom. Han kunde dock lika gärna ha avrättats, ett öde 
som drabbade 4 av 10 av de som greps inom den tyska 
operationen.

Helmut var som vanligt på sitt jobb 
på biografen Orion. Under en paus bad 
två män i civila kläder honom att följa med. 
Han behövde inte vara orolig för att lämna 
sitt dragspel för de skulle snart vara tillbaka.

NATIONALENCYKLOPEDIN FÖRKLARAR:

Arier, Termen arier användes i äldre, särskilt tysk, vetenskaplig 
litteratur för alla indoeuropeiska språkbärare.

Personlig berättelse
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DEN FARLIGA BOKEN

Åtta dagar efter att Helmut gripits publicerades en  
recension av hans senaste bok i den kommunistiska  
tidningen Deutsche Zentral-Zeitung. Recensenten,  
Kurt Funk, anklagade författaren för ”högertendenser”,  
beskrev boken som skadlig och föreslog att Helmuts fall 
skulle tas i övervägande av ”lämplig myndighet”, det vill 
säga säkerhetspolisen NKVD.

Kurt Funk var ett täcknamn för Herbert Wehner, en 
kommunistledare i exil. Wehner hade också han varit 
föremål för en undersökning hos NKDV, när han gick 
i landsflykt och kom till Moskva 1937. Han försvarade 
sig mot anklagelser om att ha samarbetat med Gestapo 
genom att vittna mot andra tyska kommunister. Bokre-
censionen var en del av hans försvar och han angrep flera 
skribenter bland de tyska emigranterna på liknande sätt.

ERNA BRANDT FÖRSÖKER RÄDDA SIN MAN

I december 1938 vädjade Erna Brandt till NKVD för 
Helmuts skull. Hon ansåg att bokrecensenten var en 
rapportör och motsatte sig att Helmut kallades ”fascist”. 
Hon betonade att Helmuts judiske far hade misshandlats 
i Tyskland, just för att hans son var en kommunist som 
hade utvandrat till Sovjetunionen.  

Helmut visste inget om Ernas försök att rädda honom. 
Hennes vädjan avslogs. Han återsåg aldrig henne och 
antog att hon hade dött.

HERBERT WEHNER, högt rankad  
tysk kommunist i Moskva, som dömde  
Helmut Weiss, 1944.

Den våg av politiskt förtryck som ägde 
rum mellan 1936 och 1938 kom att kallas 
Den stora utrensningen. Ju fler personer 

WIKIPEDIA FÖRKLARAR:

Den stora utrensningen var den intensiva förföljelse av  
verkliga och inbillade statsfiender som dirigerades av Josef  
Stalin i Sovjetunionen åren 1934-1939. Kallas ibland också för  
Den stora terrorn, efter titeln på en bok av Robert Conquest med 
samma titel.

UNDER  
DEN STORA 
UTRENSNINGEN

Personlig berättelse

som greps, desto räddare blev befolk-
ningen. Att bevisa sin lojalitet kunde inne-
bära att förtala kollegor, grannar eller till 
och med familjemedlemmar. Människors 

oro över sin egen utsatthet förstärktes, med 
masshysteri som följd.
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Lägret sträckte sig 228 kilometer i nord-sydlig riktning 
och 136 kilometer från väst till öst – lika stort som  
Värmland, eller Stockholm och Uppsala tillsammans.  
Lägret var indelat i ett tjugotal underavdelningar som 
säkerhetspolisen NKVD övervakade från högkvarteret  
i den näraliggande staden Dolinka. 

KARLAGS FÄNGELSEBEFOLKNING:

  1932  -   10 000
  1938  -   31 000
  1949  -   65 000

Politiska fångar utgjorde ungefär hälften av lägrets  
befolkning. Karlag skilde sig från andra läger, dels för att 
de flesta av fångarna ägnade sig åt jordbrukssysslor och 
dels för att nästan hälften av befolkningen var kvinnor. 
Tack vare Karlags stora geografiska utbredning hade 
fångarna lite större rörelsefrihet och var lite mindre  
övervakade.

ATT LEVA I KARLAG

På Kazakstans ökenstäpp sjunker temperaturen ända ner 
till - 50°C på vintern. Fångar som inte klarade att ta sig 
fram genom förblindande snöstormar frös ihjäl. 

Karlag hade rekordet för flest flyktförsök. Om rymlingarna 
infångades levande dömdes de rutinmässigt till döden. 

Många fångar hade varken vinterkläder eller vinterskor. 
Två gånger om dagen delades maten ut: 450 gram bröd, 
tunn kornsoppa och välling. Ransonen kunde ökas om 
arbetsplikterna hade uppfyllts särskilt väl. En arbetsdag 
var elva timmar lång, under kriget tolv timmar. Karlag 
hade den högsta dödligheten av alla Gulagläger år 1943, 
då 13 510 personer dog.

Trots detta tyckte Helmut att Karlag var ett relativt bra 
läger. Han menade att lägerarbete i Kazaktstan inte var 
lika hårt som i till exempel Sibirien. I likhet med de andra 
fångarna utförde Helmut alla sorters fysiskt arbete: byggde 
järnväg, grävde diken, tog hand om oxar och hästar. Karlag 
blev en kyrkogård för många fångar. Helmut hade helt 
enkelt tur, väldigt mycket tur.

FÅNGAR I KARLAG under eskort. Odaterad.

KOLBRYTNING I EKIBASTUZ i Kazakstan. 
Odaterad.

”KARLAG
VAR ETT BRA 
LÄGER”

Helmut hamnade i Karlag, Karaganda 
Gulag, ett av de största och mest långlivade 

lägerkomplexen i Sovjetunionen. Karlag 
grundades 1931 för att förse den 
växande industrin i Kazakstan med 
slavarbetskraft. 

WIKIPEDIA FÖRKLARAR:

Karlag var ett av Gulags största arbetsläger där 800 000  
personer avtjänade sina straff under lägrets historia.

personlig och Historisk berättelse
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När truppen skulle sätta upp en operett tog man in nya 
statister. En av dem skulle så småningom bli Helmuts 
nya hustru. 

LILLY FÖRSÖKER FLY

1940, när Elizaveta ”Lilly” Luigas var 22 år, läste hon sitt 
första år på konsthögskolan i Tallinn. I juni ockuperades 
Estland av Sovjetunionen. Vid ett tillfälle när hon små-
pratade med några sovjetiska marinsoldater, sa hon:  
”Vi har det så bra här nere, medan ni har det så illa där 
borta.” Men strax därpå kunde hon bara förskräckt se på 
när en lastbil från säkerhetspolisen NKVD hämtade upp 
sin last med människor i centrala Tallinn.

Sovjetiska myndigheter deporterade tiotusentals  
”potentiella fiender” den 14 juni 1941 bara från Estland 
– det var ju krig. Några dagar senare varnades Lilly om 
att NKVD hade letat också efter henne. Hon begav sig 
omedelbart tillbaka till sin hemstad Narva i nordöstra 
Estland, nära den ryska gränsen.

GRIPANDET

Omständigheterna kring gripandet skulle Lilly minnas 
för evigt. Klockan var fyra på morgonen den 10 juli 1941. 
I källaren där hon höll sig gömd hörde hon fotsteg på 
gårdsplanen ovanför. ”Öppna i lagens namn”, sa en metal-
lisk röst. Hon hann bara ta på sig kappan och stövlarna. 
-”Ta mig också!” bad Lillys mor medan hon slet i polis-
männens uniformer. -”Du är urgammal, vi behöver inte 
såna som du”, sa polismännen och knuffade undan henne.

Lilly förhördes och dömdes den 20 juni 1942 till fem års 
”korrigerande” arbete, anklagad för anti-sovjetisk  
propaganda.

Så länge de var inspärrade var Helmut och Lilly bara 
nummer. 156165 KRD-10 var Helmuts nummer och den 
kod som stod för kontrarevolutionär verksamhet, 10-årigt 
straff. Lillys var 220740 KRD-5 – kontrarevolutionär 
verksamhet 5-årigt straff. Nummer och koder som de 
tvingades rabbla varje dag under uppropen.

På julafton 1947 gifte sig fångarna Helmut och Lilly i 
Karaganda. Helmut blev överraskad när de fick sitt vigsel-
bevis och såg att hans efternamn skrevs Weiss-Wendt. 
Var dubbelnamnet ett sätt att bekräfta hans påstådda 
dubbelspel? Men vad spelade namn för roll, nu när de 
bara var nummer.

Helmut Weiss, Karaganda 1951.

Lilly Luigas, 1935-1938.

Slumpen gjorde att just Helmut överlevde 
Gulag. I slutet av 1944 blev han en del av 
Dolinkas kulturbrigad. Brigadens uppdrag 
var att turnera inom Karlag och underhålla 
lägerpersonalen, men att uppträda inför 
andra fångar var det mest givande. 

FÅNGE 156165  
MÖTER  
FÅNGE 220740

Personlig berättelse
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Hans barndomsminnen omgärdades av en ändlös rad 
baracker och kilometervis med taggtråd. Han var ständigt 
hungrig och mindes hur han såg några kazakiska nomader 
långt utanför lägret, som delade en måltid och han önskade 
att de skulle kasta till honom en bit. 

UNDER STALINS VAKANDE BLICK

Ingen människa hade större inflytande på Jurij, hans 
familj och på hela fängelsebefolkningen, än Stalin. Bilder 
på honom fanns överallt. Det största porträtt på Stalin 
som Jurij mindes var det som fanns på hans lekskola. 
Barnens fröknar uppförde sig som om porträttet levde. 
Om ett barn höjde rösten brukade de säga: ”Kamrat Stalin 
tycker inte om när barn skriker.” Men om ett par barn 
ville berätta något bara för varandra sa fröken: ”Kamrat 
Stalin tycker inte om när barn viskar i hans närvaro.” 
Ett barn som betedde sig illa fördes fram till porträttet, 
medan resten av gruppen tvingades upprepa: -”Barn av 
folkets fiender!”

GULAGS BARN: UTAN FRAMTID

Jurij var ett av många tusen barn som levde tillsammans 
med sina förvisade föräldrar i regionen kring Karlag. 
Trots allt han bevittnade där som liten var han lyckligt 
lottad. I början av 50-talet överlevde bara vart tredje barn 
som föddes i lägret.

SON TILL  
EN FOLKFIENDE

Jurij, Helmuts och Lillys son, kom till 
världen en iskall natt i november 1948.  
Eftersom hans föräldrar var stämplade som 
”folkfiender” föddes han som en ”son till 
folkfiender”.

NATIONALENCYKLOPEDIN FÖRKLARAR:

Termen folkfiende är en obestämd benämning på politiska-  
eller klassmotståndare till den grupp som använder termen. 
Benämningen är nedsättande, och insinuerar att ”fienden” eller 
”fienderna” är motståndare – inte bara mot en viss grupp eller ett 
visst system – utan mot hela samhället och ”folket” som helhet.

Juri j Weiss i lekskolan, Karaganda ca 1952.

HISTORIELEKTION PÅ MUSEUM i Kiev 
i början av 1950-talet.

Juri j Weiss, Karaganda ca 1949.

Personlig berättelse
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Både Helmut och Lilly visste hur det  
var att leva i rädsla för att plötsligt gripas. 
Helmut hade, som nästan alla andra fångar, 
skrivit direkt till Stalin med en begäran om  
omprövning av hans fall. 

HELMUT WEISS, Narva 1961.

Liksom de flesta sovjetmedborgare vid denna tid var  
Helmut av den uppfattningen att Stalin var en domare som 
straffade lagbrytare och belönade de som var rättskaffens. 
Helmuts brev nådde aldrig fram och bilden av Stalin som 
den välvillige ledaren försvann i Gulaglägret.

Helmut och Lilly behöll förhoppningarna om att den 
tyska armén skulle komma och befria dem. De trodde på 
någon form av försoning. Innerst inne visste de att det 
bara var fantasi.

FRIA - ATT LEVA I EVIG FÖRVISNING

I november 1947 hade Helmut avtjänat sitt tioåriga 
straff. Han spelade i en filharmonisk orkester ett år och 
fick sedan jobb på en kulturskola för barn. Samtidigt var 
han konstnärlig ledare för Karagandas poliskör. Lilly 
hade avtjänat sitt straff samma år och började arbeta 
som sömmerska.

Men familjens frihet var starkt begränsad. Tre gånger 
i månaden var både Helmut och Lilly tvungna att anmäla 
sig hos de lokala myndigheterna och intyga att de inte 
hade lämnat den bostad de fått sig tilldelade. Om de inte 
anmälde sig skulle de skickas tillbaka till lägren.

VILLKORLIGT BENÅDAD FÖR EJ 
BEGÅNGNA BROTT

Helmut ansökte i september 1955 om att få bli villkorligt 
benådad för ej begångna brott, att få tillbaka sina med-
borgerliga rättigheter och kunna leva ett vanligt liv. Han 
formulerade sin ansökan som en moralisk fråga: han 
kunde inte acceptera att han dömts utan ett formellt åtal. 
Han hade inte vågat ta upp frågan tidigare, eftersom han 
var rädd för att ingen skulle tro på ett vittnesmål från en 
emigrant från Nazityskland.

Ansökan avslogs på grund av bristande bevisning den 
6 juni 1956, men Helmuts eviga förvisning avslutades.

För Lilly hade den eviga förvisningen avslutats i maj 
1954. Under sommaren 1962 ogiltigförklarade riks- 
åklagarkontoret i Tallinn den 20 år gamla anklagelsen om 
”kontrarevolutionär propaganda”, och avslutade hennes fall. 

I VÄNTAN PÅ  
BEFRIELSE

Familjen Weiss i Tallinn, 1958.

övergripande berättelse och  

lite om Helmut

Familjen Weiss i Narva 1958. 

Lillys kvinnliga vänner hade 

också vistats i Gulag.Õ
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För många offer var övergången från 
fångenskap till frihet snarast symbolisk. 
Trots att Helmut inte längre var fängslad 
påmindes han ständigt om Stalin och 
stalinismen. Eftersom många fångar inte 
hade någonstans att ta vägen stannade de 
kvar i lägerområdet, sida vid sida med sina 
forna vakter. 

Under hela kriget hade Lillys mamma försökt ta reda på 
var hennes dotter befann sig. Till slut fick hon reda på att 
Lilly var i Karlag. När Lilly avtjänat sitt straff och levde 
i evig förvisning i Karaganda, kunde mor och dotter åter-
förenas där. Lilly presenterade henne för Helmut: ”Han 
är en tysk jude, älska honom som om han vore din egen 
son.” Hennes reaktion var den rakt motsatta, influerad 
som hon var av den växande antisemitismen under Stalins 
sista år. När Lilly inte var i närheten brukade hon kalla 
Helmut, den icke ariska kommunisten, för ”fascist”.

 -”Vårt liv är slut”, grät hon när Stalin dog den 5 mars 1953. 
Jurij skulle aldrig glömma sin mamma Lillys reaktion. 
-”Hur i hela världen kan du gråta över det där monstret?” 
skrek Lilly förtvivlat till sin mamma. -”Det är hans fel att vi 
är här i evig förvisning och att vi kommer dö här allihop!”

ATT LÄMNA LÄGRET

Plötsligt en dag, kort efter Jurijs nioårsdag, gav mamma 
Lilly honom en kram, såg honom rakt i ögonen och  
viskade: ”Min pojke, vi ska lämna det här stället för gott. 
Vi ska åka hem. Ett under har inträffat!”

Jurij förstod inte begreppet ”lämna” och han visste inte 
var ”hem” låg.

LIVET EFTER GULAG

I december 1959 flyttade Helmut och Lilly från Kazakstan 
till Estland. Familjen lämnade alltså inte Sovjetunionen, 
och på pappret hävdade Helmut till och med att han 
hade vant sig vid livet i Sovjetunionen och utvecklat 
en samhörighet med det sovjetiska folket.

HELMUT WEISS 
PRIVATA HELVETE

Personlig berättelse

Verkligheten var en helt annan. Helmut ville åter-
vända till Dresden, men till slut gav han upp den 
idén. Han hade inte hört någonting från sina för-

äldrar. Efter att de folkliga resningarna 
i både Berlin och Budapest brutalt hade 
slagits ner på 50-talet, framstod ändå 
Sovjetunionen som ett säkert land. De 
hade också ett litet barn. Den avgörande 
förklaringen: Lillys mamma vägrade låta 
sin dotter lämna landet.

GULAG RASERADE HELMUTS  
ILLUSIONER OM STALINISMEN

Helmut hade förlorat sin tro på kommunistpartiet, 
men inte på kommunismen. År 1961 ansökte han om 
återinträde i kommunistpartiet. Han delade nostalgin 
för Östtyskland och påpekade ofta på att alla etniska 
grupper hade behandlats illa i Sovjetunionen. 

Med tiden fick han viss upprättelse. Han erhöll estniskt 
medborgarskap eftersom han röstade för estnisk själv-
ständighet före Sovjetunionens slutliga upplösning. För 
varje år han tillbringat i Gulag fick Helmut och Lilly 
tre års pension. Men viktigast av allt var att den estniska 
staten officiellt erkände deras lidande i Sovjetunionen.

 

Lilly och Helmut på promenad, 1959.Õ
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Sommaren 1968 fick Helmut för första 
gången chansen att besöka Östtyskland. 
Han återkopplade till sitt hemland med 
hjälp av böcker. 

Bland de många tyskspråkiga böcker han hade köpt i 
Moskva fanns en roman om Dresden av Max Zimmering. 
Helmut skrev till förläggaren och bad honom skicka vidare 
hans brev till Zimmering. Kort därefter fick han ett svar, 
tillsammans med en inbjudan att besöka Östtyskland.

Det blev en tudelad upplevelse. Zimmering var nu ledare 
för det östtyska litteraturinstitutet, bodde i en stor villa 
och hade personlig chaufför. Ändå bokade han rum på 
ett pensionat för Helmut och Lilly i Dresden. Helmut 
förstod att det hade att göra med Gulag, men intalade sig 
själv att Zimmering kanske inte ens kände till den fulla 
vidden av den stalinistiska terrorn. 

Många av Helmuts forna kommunistvänner hade gjort 
karriär och hade nu högt uppsatta poster inom det  
östtyska samhället. Flera av dem hade fördömt Helmut 
under Stalins tid, men nu var han ett ideal – en tysk 
kommunist som bodde i Sovjetunionen. De ville inte 
riktigt låtsas om vad Helmut hade utsatts för under  
Den stora utrensningen, inte ens att den alls hade ägt rum.

Helmut och Lilly gjorde sin sista resa till Östtyskland 
sommaren 1990. Det var innan återföreningen av Väst- 
och Östtyskland, och Helmut var orolig när han åkte 
över gränsen till Västberlin: var det lagligt, skulle de  
kunna återvända?

LILLY OCH HELMUT LÄMNAR GULAG 
BAKOM SIG

Lilly var 81 år gammal när hon dog 1999 och Helmut 
sörjde henne djupt. Inte ens litteratur och politik, hans 
livslånga passioner, betydde något efter det. Även om han 
var en övertygad ateist frågade han sin son några dagar 
innan sin död: ”Tror du att jag kommer att träffa Lilly 
där uppe?”  ”Det är klart du gör”, svarade Jurij. Han avled 
år 2000. Enligt sitt önskemål fick gravstenen hans riktiga 
namn, Helmut Weiss. När han dog lyckades han till slut 
bli fri från Gulag.

PÅ BESÖK  
I TYSKLAND

Personlig berättelse

NATIONALENCYKLOPEDIN FÖRKLARAR:

Östtyskland, det svenska namnet på Tyska demokratiska  
republiken (DDR). Östtyskland, som 1945-1949 utgjorde den 
sovjetiska ockupationszonen, var 1949-1990 en självständig 
stat, som i samband med den tyska återföreningen den 3 oktober 
1990 kom att uppgå i Förbundsrepubliken Tyskland.

HELMUT WEISS, Narva 29 november 1959.

HELMUT OCH LILLY besöker Tyskland för sista gången, 1990.

DET SOCIALISTISKA DRESDEN, 1966-1968.



15

Efter enträgna uppmaningar från Memorial, en då ny- 
startad rysk organisation för medborgerliga rättigheter, 
restes ett tillfälligt monument till stalinismens offer den 
30 oktober 1990 framför Ljubljanka, KGB-högkvarter  
i Moskva. 

På natten den 22 augusti 1991 krävde en jublande folk-
samling att man skulle ta bort statyn av Felix Dzerzhinsky, 
säkerhetspolisen NKVDs första ledare, som blickar ut 
över samma torg. Att förnedra och förstöra statyn fick 
symbolisera Sovjetunionens kollaps och blev ett sätt att  
ta avstånd från landets våldsamma historia.

FÖRE DETTA FÅNGVAKTARE VÄGRAR  
TA ANSVAR

Ur en intervju med chefen för Karlags vaktstyrka, 1988:
– Tror du att inte landet skulle ha överlevt utan lägren?
– Det låter rätt. Karlag var nödvändigt, användbart ...
– Hur lyckades du överleva, och inte tala ut?
– Jag uppträdde som en soldat ska. Faktum är att jag var 
mycket rädd. Jag var rädd för att säga ett ord för mycket. 
Därför höll jag tyst hela livet. Av rädsla ...

Ur en intervju med chefen för Karlags övervaknings- 
sektion, 1989:
– Hur är det möjligt att något sånt här kunde existera?
– För att vi trodde, trodde och levde i skräck.
– Vad eller vem trodde du på, Stalin?
– Nej, vi trodde bara att det var ett sätt att leva.
– Och vad exakt var du rädd för?
– För att tänka, att tänka annorlunda. Vi var rädda att 
bli bestraffade.
– Vedergällning?
– Ja, kanske ...

GULAG I SIFFROR 
Karlag stängdes officiellt i juli 1959. Vid det laget hade upp-
skattningsvis en miljon människor passerat genom lägret. Statis-
tiken över hur många som dog där är oklar. 

Antal personer som fängslades i Gulag åren 1929-1953	
18 000 000 

Antal människor i landsflykt åren 1929-1952	
5 800 000 

Uppskattat antal döda i Gulag åren 1930-1956	
2 700 000 

Överskott av (icke-militära) dödsfall 
i Sovjetunionen 1917-1953				   20 000 000
Gripna 1921-1938					     4 800 000
Fängslade för kontrarevolutionär verksamhet	 3 300 000
Avrättade i tsarernas Ryssland, 1866-1917 	 14 000 

Avrättade åren 1937-1938, under 
Den stora utrensningen 				    681 000 
Lägerbefolkning 1930				    179 000
Lägerbefolkning 1938				    1 880 000
Lägerbefolkning 1953				    2 470 000

Befolkning i Bamlag, det största lägret, 1939	
Befolkning						      260 000
Andel utlänningar					     11 %
Fördelning män/kvinnor				    9/1

Antal arbetsläger och straffkolonier i mars 1940	 	
478

Antal underavdelningar i läger åren 1923-1960 			 
fler än 30 000

Anställda vid NKVD i december 1945	
1 500 000

Antal lägervakter
Antal lägervakter 1940				    107 000
Antal lägervakter 1953				    234 000

Befolkning
Befolkning i tsarernas Ryssland 1911		  160 003 000 
Befolkning i Sovjetunionen i januari 1939		  168 524 000 
Befolkning i Sovjetunionen i januari 1951		  182 321 000 

Michail Gorbatjov, Sovjetunionens  
ledare 1985-1991, genomförde omfattande 
politiska och kulturella reformer, med ett 
program kallat perestrojka.  

NATIONALENCYKLOPEDIN FÖRKLARAR:

Perestrojka, benämning på det reformprogram som intro- 
ducerades av den sovjetiske partichefen Michail Gorbatjov  
vid hans makttillträde 1985.

FORSKARE FÖRKLARAR
30 oktober 1990, sedan 1974 accepterade dissidenterna i Sov-
jet den 30 oktober som ”åminnelsedag för alla politiska fångar”. 
Sedan 1991 är den här dagen en official Day of Remembrance 
of the Victims of Political Repressions i Ryssland.

PERESTROJKA 
BRYTER 
TYSTNADEN

Nutida berättelse

UTGRÄVNING AV EN MASSGRAV nära det tidigare  
Gulaglägret vid Tjeljabinsk, öster om Urals, 1990.
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”Det var så länge sedan och för-
resten hände det aldrig”, anmärkte 
Jevgenia Ginzburg bittert om sitt 
eget fängelsestraff i sina memoarer 

Sovjethistoriens tragedi kan karaktär- 
iseras med citat från två intellektuella som 
båda föll offer för stalinismen. ”Ingen är 
glömd, inget är glömt”, skrev Olga Bergholz 
om nazisternas belägring av Leningrad,  
i en dikt från 1960. 

 

SOVJETHISTORIENS  
TRAGEDI

Nutida berättelse

från 1967. Vad beträffar minnet av Gulag hade Ginzburg 
lika gärna kunnat skriva om det kollektiva minnet i  
dagens Ryssland.

SELEKTIVT MINNE OM GULAG,  
GODKÄNT AV RYSKA STATEN

Det finns ett dokument, undertecknat av den ryska premiär- 
ministern Medvedev 2015, som beskriver hur man får 
minnas offren för Sovjetunionens politiska förtryck. 

Ett 70-tal människorättsorganisationer, däribland en som 
var med och byggde upp statliga Gulagmuseet Perm -36, 
har tvingats till registrering enligt en mycket kontroversiell 
lag om utländska agenter från 2012.

Fram till våren 2016 har fler än 70 monument till Stalins 
minne rests runt om i Ryssland, oftast på initiativ av lokala 
kommunister. 

STALIN ÅTERVÄNDER

I mars 2014 genomförde det oberoende Levada-centret 
i Moskva en opinionsundersökning om Stalin och hans 
roll i rysk historia. Andelen ryssar som värderar Stalin 
negativt visade sig ha minskat med hälften jämfört med 
2001. På frågan om övergreppen under Stalins styre var 
berättigade svarade: 

   7 procent ”ja”, 
  38 procent ”ja, delvis” 
  41 procent ”aldrig”

En fjärdedel av de tillfrågade höll med om uttalandet att 
Stalin bör betraktas som kriminell, medan 57 procent 
inte höll med om det. 

ATT OMFÖRHANDLA SOVJETS FÖRFLUTNA

Vanligtvis porträtteras Stalin i dagens Ryssland, även i 
historieböcker, som en rationell chef som ledde Sovjet- 
unionen till seger över Nazityskland. Gulaglägren har inte 
fallit i glömska, de passar bara inte in i den berättelsen.

KARLAG-ANLÄGGNINGAR I DOLINKA i Kazakstan (medurs): 
vakthus, personalsjukhus, kommendantens bostad och det 
så kallade första industrihuset.

STALIN ÄR HYLLAD i Ryssland igen och andra världskriget blir 
använt för politiska mål. Statyn med de allierade Churchill, 
Roosevelt och Stalin är från den berömda Jalta-konferensen 
1945. Statyn restes i Livadia Palace, Krim, 2015.

Utställningen är ursprungligen producerad av HL-senteret i Oslo 
och vidare utvecklad och anpassad av Forum för levande historia.


